Veronica Stigger
traducción de Rosario Hubert

Opalka entró en la pequeña sala de la casa de su hijo Nataniel y caminó hasta la ventana, bajo la cual había una mesa de madera cuadrada, con un lado apoyado contra la pared. Sobre la mesa había un cuaderno de tapa dura roja, tamaño oficio, cerrado, un frasco de tinta, también roja, y una lapicera. Se sentó en la silla de mimbre y abrió el cuaderno, donde estaba escrito:

Hacer un libro antiguo
un libro de viajes
con páginas que se despliegan

La historia comenzará en una ciudad grande
-en una metrópolis-
o en la orilla del mar

Será la historia de un hombre solo
un hombre viejo
un hombre cansado

El hombre tendrá unos sesenta años
usará traje blanco y zapatos bicolores
y tendrá un chimpanzé

Su chimpanzé será inmenso
del tamaño de mi personaje
alto y fuerte como un escandinavo

Tendrá el pelaje gris claro
(Y no me vengan a molestar diciendo
que los chimpanzés no tienen pelo gris claro

Si yo quiero que mi chimpanzé
tenga pelo gris claro
lo tendrá)

Su pelaje será liso y brillante
como una alfombra peluda
de ésas que sólo existen en el Sur

Sus ojos serán achinados
brillosos y azules
como los de mi personaje

El hombre y el chimpanzé serán muy amigos
(tal vez amantes)
y dormirán en el mismo cuarto

El chimpanzé tendrá una cama de un cuerpo y medio
y el hombre, una individual simple
Y no habrá ninguna mujer en la historia

Los dos serán muy apegados
Irán juntos al almacén
al mercado

a la plaza
al restaurante
al cine

al dentista
(el chimpanzé tendrá un diente de oro)
y a la peluquería

donde cuidarán con el mismo celo
los cabellos rubios del hombre
y el pelaje gris claro del chimpanzé

Un día, el hombre tendrá que viajar
habrá soñado que hay un secreto
y que debe ser revelado

-un secreto sobre su origen
escondido en una cajita de madera
con tapa de nácar-

El secreto estará del otro lado del país
de este país inmenso
que él cree suyo

Tomará un tren
-¡no!-
Tomará un barco

Un vapor del Lloyd Brasilero
donde costará que pase el tiempo
y el hombre pensará que vaga en el infierno

Al chimpanzé le será prohibido ir:
“El viaje es muy largo y desgastante
No conviene que lo enfrentes”.

Pero el chimpanzé no se conformará
Y se esconderá en uno de los baúles del hombre
sin que éste desconfíe

Llegando a su destino
el hombre abrirá su equipaje
y verá al chimpanzé

dentro del baúl
doblado al medio
en posición fetal

cabeza inclinada
ojos cerrados
boca abierta

en las manos rígidas
una cajita de madera
con tapa de nácar

El hombre se arrodillará
al lado del baúl
abrazando al chimpanzé con toda su fuerza

Su cabeza caerá
sobre el cuerpo
de su mayor amigo

Su pelo rubio se mezclará
con el pelaje gris claro – antes tan bello y vivo
ahora resecado y sin brillo

La escritura -redondeada, medio infantil, de letras grandes y levemente inclinadas hacia la izquierda- se interrumpía bruscamente. Una mancha roja oscuro se extendía por la hoja del cuaderno, delineando una extraña forma que recordaba un cuerpo estirado en el suelo. Asombrado, Opalka cerró el cuaderno, se levantó y salió de la sala.

* *

Leer el texto en portugués

* *

Imagen: Marisela LaGrave

Veronica Stigger nació en Porto Alegre y vive desde 2001 en São Paolo. Es escritora, crítica de arte y profesora universitaria. Tiene siete libros publicados, cinco para adultos—O trágico e outras comédias (2003; 2004; 2007), Gran Cabaret Demenzial (2007), Os anões (2010), Massamorda (2011) y Delírio de Damasco (2012)—y dos para niños—Dora e o sol (2010) y Onde a onça bebe água (2012), escrito en colaboración con Eduardo Viveiros de Castro. Sus cuentos han sido traducidos al catalán, al francés, al sueco, al inglés y al italiano.

Rosario Hubert está haciendo su doctorado en Lenguas Románicas en la Universidad de Harvard, donde enseña portugués y estudios literarios. En su tesis “Disorientations” estudia las representaciones de China y Japón en la cultura latinoamericana y explora intersecciones entre relatos de viajes, teorías de exotismo y literatura mundial. Tradujo a Daniel Galera y Clarice Lispector, planea traducir a Paulo Scott y André Sant'Anna, le gustaría traducir a Bernardo Carvalho y Zadie Smith y desea empezar a planear alguna traducción de Lu Xun.

Ramon Stern es doctorando en Literatura Comparada por la Universidad de Michigan. Su disertación explora las estrategias narrativas y críticas en torno a identidades de Medio Oriente en Brasil e Israel. Su investigación interpreta a la “literatura de minorías” atendiendo a la interacción entre formas narrativas y estructurales, con la categoría social de lo árabe en dos contextos nacionales diferentes. En la larga lista de autores latinoamericanos que lo han impactado se incluyen García Márquez, Borges, Cortázar, José María Arguedas, Juan Rulfo, Vargas Llosa, João Ubaldo Ribeiro, Guimarães Rosa, Clarice Lispector y el brasilero-libanés Raduan Nassar, presente en su disertación. Leer en español y en portugués lo inspira a leer más en inglés; en este sentido, la literatura de America Latina siempre ha jugado un rol crucial en su formación literaria.

Chris Meade vive en Michigan, donde lleva a cabo un estudio comparatista de América y Anti-America en la ficción de Norte América y América Latina. Un viejo habitante del interior del país, el así llamado Midwest, Chris se confundió en algún momento sobre qué quería decir “América”. Después de años de investigación, sigue confundido. Actualmente examina el nomadismo histórico de escritores como Alejo Carpentier, Willa Cather y Samuel Delany. En las obras de estos autores, los personajes vagan por territorios geográficos pero se encuentran moviéndose entre épocas históricas. Este nomadismo dentro de la historia demuestra el pluralismo americano sin recurrir a los clichés nacionalistas o normativos del mestizaje o del crisol de culturas. A Chris también le encanta leer a William Faulkner, Graciliano Ramos, Ricardo Piglia, Luisa Valenzuela, Joanna Russ, Poul Anderson y muchos más. Le encantaría traducir la obra de Carlos Sussekind y hacer una investigación sobre las semejanzas asombrosas entre Herman Melville y Roberto Bolaño.