de la traducción al inglés que hizo David Shook de una novela todavía no escrita por Mario Bellatin
traducción de Fernando Montes Vera

La madre de Josué era ciega. No desde siempre. Perdió los ojos uno por vez, empezando alrededor de los 49, contando años humanos. Para un chihuaha son siete años, lo que no es excepcionalmente inusual, aunque sí un poco temprano. El proceso comenzó con una pequeña lechosidad en el perímetro de su abultado ojo izquierdo. Ay, tiene cataratas, cacarearon los peluqueros del circuito de exposiciones, por ignorancia y falta de creatividad y curiosidad. Tenía uveítis. El oftalmólogo explicó la enfermedad en un pizarrón: hay unos triangulitos —las bombas de presión de los ojos, según explicó— que se encargan de secretar los residuos usuales de los ojos —compuestas mayoritariamente por minerales y sales—. Los residuos usuales estaban representados por cuadraditos que parecían granos de sal gruesa, quizás del Himalaya. El oftalmólogo recetó dos medicamentos: un ungüento para la hipertonicidad con 5% cloruro de sodio, para ayudar con la secreción de residuos, y flurbiprofeno, unas gotitas para los ojos que deben ser administradas día por medio, para desacelerar el proceso de mal funcionamiento de laúvea. La madre de Josué, Okie Doke, dos veces campeona de la exposición regional de Inland Empire, se había retirado a una edad temprana por culpa de la cesárea requerida para el nacimiento de Josué —con sólo un kilogramo, era muy chiquita para tenerlo naturalmente—. La operación le había dejado dos cicatrices: la primera atravesaba su bajo abdomen, y de alguna forma había hecho desaparecer uno de los pezones de la hilera izquierda, dejándole sólo siete, el número preferido de su criador —y de Dios—, a la vez que una desproporción inaceptable para una perra de exhibición. Okie Doke cargaba también con una cicatriz psicológica, que fue desapareciendo más lentamente, más carnosa, quelóidea y sospechosa. Era esa cicatriz, más que los ojos, lo que la descalificaba para la competición. Aún así, siguió siendo la favorita de su criador, su bestia más caprichosa, viviendo la mayor parte de su vida adulta encima de algún mueble: su sofá, su reposera favorita Milo Baughman, su cama. Era muy pequeña para saltar sola, él tenía que tomar su cuerpo como una pelota de rugby para niños, cruzando los dedos entre sus pezones impares.

La chihuahua favorita del criador, Okie Doke, cerca de los siete años y medio, exhibe señales tempranas de uveítis en su ojo izquierdo.

*

Una tarde, Dik Dik Tracy —bautizado en honor a las gacelas africanas miniatura que el criador solía ver en su enciclopedia pictográfica cuando niño— impregnó a Okie Doke con Josué mientras el humano dormía una siesta en el sofá. Auspiciaba la escena un programa estilo CSI como cortina de fondo del acto impulsivo del perro. El criador despertó en el momento en que el pene lápiz labial de la bestia eyaculó su penúltimo chorro de semen dentro de la inocente Okie Doke. Horrorizado, comenzó a gritar y le pegó con un diario enrollado hasta que Dik Dik se terminó acobardando bajo la mesita ratona. El criador pasó la noche delirando de culpa y Malbec, primero por haberse dormido dejando sin supervisión a dos criaturas en el pico de su celo, luego por haber castigado a Dik Dik tan severamente.

Dik Dik era demasiado grande para ser un perro de exhibición, pesando poco más de dos kilos. Aún así, en su juventud había participado en diversas exhibiciones —más por la experiencia que por la posibilidad de ganar—. Además, razonaba el criador, quizás podía trabajar de semental, con su contextura robusta y su buen linaje —su abuela, Reina Isabel, y su tátara tío, Columbus Casanova, habían sido campeones—. De alguna manera, el criador también lo consideraba un castigo por impregnar a Okie Doke: el acicalado y la limpieza meticulosa de glándulas, el barnizado de uñas, la limpieza de oídos, todo violaba el sentido de dignidad de Dik Dik, como él había violado a Okie Doke.

Ya sea por venganza o por naturaleza, no pasó mucho tiempo hasta que Dik Dik avergonzó públicamente al criador, primero por montarse a la pierna de un juez, una ocurrencia muy mal vista pero no del todo infrecuente en un perro de exhibición joven —algo que, a pesar de no descalificar técnicamente al animal, quizás resultura peor para su futuro en el circuito de exposiciones, ya que esa conducta no se olvidaba fácilmente y el pool de jurados, especialmente en áreas culturalmente carenciadas como Inland Empire, no era grande—. El criador mantuvo a Dik Dik en la competencia a pesar de la humillación, para entrenar a la adiestradora de Dik Dik, que pesaba al menos 50 veces más que el animal. De acuerdo a la adiestradora —que pasó a convertirse en uno de los pocos enemigos verdaderos del criador—, una falla en la correa había desembocado en el escape de Dik Dik del área de acicalado luego de su humillante performance. Cuando se lo devolvió al piso durante la exhibición de pomeranios, Dik Dik se montó a R.S. Poofball, cuatro veces campeón de la Asociación de Clubes Caninos Americana y habitué del circuito europeo —quizás lo más desafortunado era su sexo masculino, ya que, gracias al rápido ingenio de uno de los relatores del show, a Dik Dik se lo empezó a llamar ‘Rock Hudson’ en el circuito de perros de competencia—.

Al criador le llevó varios meses volver a ver a Dik Dik Tracy como un perro. Leyó varios artículos sobre homosexualidad en animales no humanos: un comportamiento natural en jirafas y algunas aves, aparentemente. Consultó con varios entrenadores sobre la posibilidad de sacarle lo gay, algo que casi todos desaconsejaron. Finalmente decidió castrar a Dik Dik, una decisión difícil, considerando sus planes previos de alquilar la bestia en calidad de semental, pero una solución más fácil y rápida, pensó, para domar la homosexualidad del perro. En la vejez, lamentaría su decisión como un acto de crueldad injustificada, aún más: un retorno al Medioevo y la evidencia de su rechazo a la personalidad, sin importar cuán desviada, de uno de sus perros más amados.

Estatuilla de cerámica de R.S. Poofball, esculpida por una estudiante sorda y ciega como parte de una muestra de Historia en la Academia de Artes de la Escritura para los Sordos y Ciegos.

*

Antes de contar mucho más de esta historia, debo admitir la naturaleza insólita de su relato, que merece una explicación básica. Primero, la coincidencia inusual con la sordoceguera de mi hermano. Según entiendo, yo contraje síndrome de rubéola congénita en la panza de mi madre, a las seis semanas de su primer embarazo, cuando padeció un caso particularmente purpúreo de la enfermedad en Colton, California. La retinopatía sal-y-pimienta de mi condición me permite dilucidar figuras difusas en ambientes bien iluminados; mi sordera neurosensioral es severa, pero la implantación quirúrgica de una clóquea experimental me permite identificar fonemas vocálicos, nasales, bilabiales y velares, y años de práctica de contextualización y un sistema de eliminación lexical me permitieron identificar sonidos alveolares con un 75% de eficacia. Mi hermano, con el cual comparto una madre pero cuyo padre es desconocido —al menos para mí—, ha tenido peor fortuna, habiendo nacido con síndrome de Usher I. A pesar de que sus primeros doctores esperaban que pudiera retener su visión foveal, quedó completamente ciego a los 6 años, habiendo aprendido a leer. Como soy cinco años mayor que él, mi madre ya había quedado en bancarrota dos veces por financiar mis propios tratamientos, y las limitaciones financieras prohibieron la posibilidad de descubruir si acaso un dispositivo expermental de cloqueo como el mío hubiera funcionado también para mi hermano. Quizás, el hecho de haber aprendido a leer antes de que su ceguera se manifestara completamente facilitó su aptitud al Braille, al que rápidamente dominó —llegando a componer poemas ocasionales en la lengua, que hasta el día de hoy seguimos utilizando para comunicarnos, a través de su primer Brailler de los 70s, que prefiere por nostalgia, y mi computadora, que me permite mucha mayor velocidad para las narraciones—.

Este documento, y su relato de la insólita fundación de la Academia de Artes de Escritura para los Ciegos y Sordos, es principalmente para él y ha sido tipeado originalmente en mi computadora Brailler en el curso de varios meses, luego de años de investigación. He viajado a través del país buscando fuentes relevantes, sin importar cuán inconsecuentes parecieran, y he entrevistado infinidad de personas, desde el adiestrador de R.S. Poofball en la mañana del fatídico incidente, quien todavía vive cerca de Downey, California, hasta la heredera sobreviviente de la poetisa compañera del criador, que ahora reside en la Costa Este. He decidido dar a conocer este documento en su forma actual con la esperanza de que pueda interesar al público en general, tanto como documento histórico y como un estudio de caso inspirador sobre la realización de sueños improbables por actores aún más improbables. La versión en Braille de este relato está disponible sin costo alguno en la Academia de Artes de Escritura para los Sordos y Ciegos, así también como varios servicios y recursos que se pueden solicitar por correo.

*

Una tarde, sentado en la sala de espera del osteópata canino mientras Okie Dokie atravesaba su ajuste semanal, el criador leyó un artículo sobre un químico ciego. Quedó fascinado. Las resonancias magnéticas mostraron que el cerebro de Okie Doke, a pesar de ser apenas más grande que una nuez con cáscara, la colocaban en el 20 por ciento superior por su bajo peso corporal, y el artículo le hizo preguntarse si, como el químico ciego, su visión degradada había afinado sus otros sentidos. El químico ciego había aprendido a identificar oscilaciones de entre tres y cinco grados en la temperatura de la llama de un mechero Bunsen a través del sonido emitido por la combustión de butano. El criador se excusó al baño de la oficina, donde discretamente destrozó las uniones de la revista para arrancar el artículo de tres páginas, antes de tirar la revista en el cesto de basura montado en la pared y cubrir sus restos con varias toallas de papel. Su cabeza daba vueltas.

* *

Diez correos sobre la traducción de la obra aún no escrita Lecciones de Escritura para Ciegos y Sordas, con los personajes mencionados explicados por el traductor

Mario Bellatin y David Shook

Mario Bellatin ha publicado decenas de nouvelles en casas editoriales grandes y pequeñas de América Latina, Europa y los Estados Unidos. Uno de sus proyectos actuales es Los Cien Mil Libros de Bellatin, su propia editorial dedicada a publicar 1000 copias de 100 libros suyos.

David Shook David Shook creció en Ciudad de México antes de dedicarse a estudiar lenguas en peligro de extinción en Oklahoma y poesía en Oxford. Su colección de poemas Our Obsidian Tongues, preseleccionada para el premio Dylan Thomas 2013, fue editado por Eyewear Publishing. Fue traductor residente del Poetry Parnassus en Londres, donde estrenó su documental Kilometer Zero, filmado a escondidas con la presencia del poeta de Guinea Ecuatorial Marcelo Ensema Nsang. Sus traducciones incluyen Shiki Nagaoka de Mario Bellatin, el "Manifiesto antropofágo" de Oswald de Andrade, y el manifiesto de Roberto Bolaño "Déjenlo todo, nuevamente." Vive en Los Angeles, donde edita molossus y Phoneme Media. Foto: Crispin Hughes.

Fernando Montes Vera es un escritor y lingüista argentino. Ha enseñado español y escritura académica en universidades tanto en Estados Unidos como en su país natal. En la actualidad enseña en una cárcel federal a través de la Universidad de Buenos Aires, donde también trabaja como investigador y traductor para las cátedras Análisis de los medios masivos de comunicación y Sociolingüística. Su primera novela, La masacre de Reed College (Premio Dakota de novela, 2012), narra un viaje a la academia estadounidense dentro del marco teórico-metodológico de un asesinato en masa. Como lector  y espectador, lo inspiran la obra teatral de Maruja Bustamante y la poesía de Diego de Aduriz. Espera poder traducir las obras de ambos en el futuro. (Foto: Paula Salischiker).