TENÍAS PURPURINA EN LOS DEDOS

Puedo abrazar al viejo frigorífico antes de que se lo lleven.
Puedo escribir que tenías purpurina en los dedos y que la purpurina que arde huele a cuento de hadas.
Puedo morder la cola al gato.
Puedo morder la barbilla a mi marido, porque es mío, porque es mío y sabe a fruta.
Puedo llorar y decir que lloro, y no sentir vergüenza de mis pómulos rosados.
Puedo ser cursi.
Puedo bailar desnuda con las ventanas abiertas.
Puedo pintarme las uñas cada una de un color.
Puedo limpiar la casa sólo una vez a la semana.
Puedo negarme a leer las noticias.
Puedo negarme a escuchar los aviones.
Puedo negarme a alimentar a los mosquitos con mi sangre espesa, llena de babas.
Puedo inventar una canción de cuna para los niños sordos, sólo hace falta voz, sólo hace falta un cuello alargado en el que podamos retumbar.
Puedo decir … Leer más »

 Ernesto Hernández Busto

El futuro es siempre falso. Influimos demasiado en él.
— Elías Canetti

I.

Todo debe haber empezado en septiembre de 1991, cuando I. llegó a mi casa con la noticia de que unos días después podríamos salir juntos del país. Recuerdo con vaguedad que celebramos (en contra de la superstición que aconseja no hacerlo por adelantado) y luego nos fuimos a dar un paseo por la ciudad con deliberada nostalgia. Sin embargo, ahora me doy cuenta, no soy capaz de precisar aquel último vagabundeo, dónde estuvimos exactamente, como si tanta premeditación hubiera provocado el efecto contrario: una pantalla demasiado iluminada en la que apenas alcanzamos a distinguir figuras y lugares borrosos.

En cualquier otro país esa partida no habría tenido nada de especial. En Cuba nos daba derecho a fabular sobre nuestras buenas relaciones con … Leer más »

Los caminos de la endogamia literaria son inescrutables, y en ciertos casos no menos maravillosos. Javier Calvo, el más prolífico y virtuosamente raro de los novelistas españoles contemporáneos, es también el traductor de David Foster Wallace, J.M. Coetzee, Michael Chabon y H.G. Wells, entre otros. Aquí conversa sobre el mercado de la traducción en inglés y español con la cuentista y traductora Mara Faye Lethem. Original de Nueva York y radicada en Barcelona, Mara es la esposa de Javier, la madre de sus niños y su traductora, además de hermana de Jonathan Lethem, vertido al español por su cuñado Javier. Junto con este diálogo compartimos con ustedes un extracto de El jardín colgante, la última novela de Javier, que recibió el Premio Seix Barral Biblioteca Breve, en la traducción de Mara.

* *

Javier Calvo: El otro … Leer más »