Paola Cortés Rocca sobre Las Muertas de Bruno Dubner

1. Las imágenes son caprichosas: no explican lo que pasó; no argumentan. Son indolentes y superficiales: pretenden hacernos creer que el mundo es lo que vemos y que está bien así como está. Viven en las antípodas de la comprensión, que empieza cuando nos resistimos a las apariencias y a lo que se percibe a primera vista.

2. “Cuando sentimos miedo, disparamos un arma. Pero cuando sentimos nostalgia, sacamos fotografías” (Susan Sontag). El discurso fotográfico es elegíaco y crepuscular: no sólo atesora el pasado, sino que convierte en pasado todo lo que toca. Lo rescata y lo condena, lo protege y lo asfixia. La fotografía es una madre sobreprotectora, cariñosa y temible. Una dama melancólica, eternamente agonizante.

3. En el nuevo régimen tecnológico dominado por lo digital, ciertas características que pueden atribuirse a … Leer más »

Pola Oloixarac

The living and the dead at his command,
Were coupled, face to face, and hand in hand
Virgil, The Aeneid, VIII 483-88

En cuevas de rocas como éstas, Cicerón reporta (Aristóteles constata) la metafísica oscura de los piratas etruscos. Sus dominios se extendían por el Mar Tirreno a los bajos de la Gallia Cisalpina hasta Alalia y el Latium, antes de la coalición de Cartago; comenta Herodoto que sus barcos blandían enormes arañas de oro o pulpos gigantes como emblemas. Ataban los barcos en formaciones rocosas de alumbre, resquicios de fondo marino elevado a la superficie de los hombres; bajaban con sus sogas a las grutas devenidas tumbas.

(Estas grutas no son ajenas a la atracción por los seres humanos. No son indiferentes a lo orgánico. Es la voz de la tundra, recubrir a los seres de … Leer más »

Mariano López Seoane

En los cuentos de hadas la curiosidad, una de las fuerzas que pone en marcha el relato, es indefectiblemente castigada. Esta advertencia ancestral ha detenido a pocos, pero no ha impedido que los castigos sigan lloviendo sobre nuestras cabezas, desde el día en que Eva probó una manzana hasta hoy. Fue el deseo de ver de cerca, en el lugar de los hechos, lo que me llevó a visitar en el lapso de dos semanas la Bienal de Venecia y ArtBasel. El castigo no se hizo esperar. Como un héroe caído en desgracia, fui condenado a la repetición: en uno y otro lugar se me ofrecían los mismos artistas, los mismos nombres, las mismas preguntas; también, lo que es peor, la misma experiencia.

Poco puedo decir en términos críticos de ArtBasel. Se trata de una feria; se … Leer más »

¿DE QUÉ MANERA SE SEMBRARÁ EL TERROR EN EL FUTURO?

Vamos a toda velocidad.
El comienzo es increíble. La mitad
es increíble. Dejaste
de fumar. Hicimos las cosas
que hacen las personas
bajo influencia
de talismanes. Volviste
a fumar. Decís
que no estás en contra mío
ni de los que están en mi contra.
No puedo amar a alguien
a quien no le conozco los miedos.
Pero vos no pensás
en el futuro, hacés
como que no existe, configurás
la idea de un presente continuo
como que el pasado no existe. ¿O
somos nuestro pasado? Le tenés
miedo, querés que nada
se haya ido a la tumba
de lo que ya pasó, estuvo acá y lo enterramos.
Pero se fueron
cosas tuyas y mías
algo de la felicidad del raso rosa que uso.
Cuando nos quedamos dormidos
sueño con gente que descontrola,
una azafata que se tira del avión en vuelo
y termina peleando en Camboya.
A la madrugada me despierto
y odiándote pienso en tu sueño espeso
ahí … Leer más »

POLVO

Mi voz no parece salir de mí sino de otra garganta
que yace en la profundidad de la mía.
Soy como un conjunto de muros que rodea lo que soy.
Alguien tuvo que haber construido esta muralla.
Si hay hombres que vuelan como plumas, ¿por qué yo no me
muevo cuando me muevo? Huelo a piedra y polvo,
llevo huellas de los que me tocan.
Soy polvo, piedra. Y no sé quién es mi padre.

* *

CÓMANSE MI NIEVE

Susurro a los pájaros salgan de los poemas cómanse mi nieve.
Susurro a la nieve fuera de mis poemas,
a comer los huevos de los pájaros.
Vuelen huevos de los pájaros.
Que el cascarón de la quietud no se los devore.

* *

LA PRIMAVERA DE BALTHUS

El deseo de Balthus no se concretó. El blanco de la ropa
interior de la niña le recordó la primera nevada de su infancia:
corría por … Leer más »

Edgardo Cozarinsky

1. “Il vecchio non trova pace”

Qué hablás, iba a lanzarle al barman con impecable frialdad, decidido a fulminarlo con la mirada, cuando me doy cuenta de que no era a mí a quien observaba, sino a otro viejo, por ahí menor que yo pero con esos signos exteriores de senectud que me cuido de no ofrecer a la perfidia ajena, cabeza gacha, mirada definitivamente vencida hacia la rubia que se sacude espasmódica en la pista.

Y cómo iba a encontrar paz il vecchio, quién sabe cuánto champagne ya le ha pagado a la rubia, y cuántas cosas más si vienen de antes, y claro, ella en lo suyo, dale que dale ni siquiera con otro, ni dos ni cuatro, más bien con nadie, perdida dentro de sí, no atiende demasiado a lo que se le pone … Leer más »

María Gainza

Tengo miedo. Estoy sentada en una silla de plástico esperando mi turno para ver al doctor. Es una mañana fría de primavera y vine al consultorio porque desde hace varios días me late el ojo derecho. Me palpita de una forma ridícula, intensa; el párpado inferior, sobre todo. A veces creo que va a explotar. Ya descarté las causas más obvias: no es cansancio porque a veces empieza apenas cinco minutos después de despertarme, tampoco es esfuerzo porque hace una semana suspendí la lectura. No es el alcohol ni son los cigarrillos ni el café, porque practico el ascetismo con dedicación. No creo en el estrés. Barajé posibles enfermedades. Me metí en internet y descubrí los foros de personas a las que le late el ojo. Un grupo incluso me invitó a una de las sesiones que … Leer más »

Eitán Futuro

[fragmento]

Lara me empezó a besar. No la besé yo primero porque pensé que ellas no daban besos en la boca. Le toqué las tetas por encima del corpiño y me acosté en la cama. Todo estaba bajo control. Mariela se las operó el año pasado. La primera vez que tuvimos relaciones, mi primera vez, ella no me dejó sacarle la remera. Decía que las tenía chicas y que si se las veía no iba a querer estar más con ella. Tampoco me dejó sacarme la remera a mí. Decía que yo era muy flaco y le daba impresión. Ni siquiera se sacó las medias. Se le ocurrió la idea de que si yo tenía tantas ganas, tenía que romper las medias con los dientes. Así que en mi primera vez no hubo contacto físico. Látex, nylon y … Leer más »

Maxine Swann
traducción de Santiago Martorana

Dos escenas estremecedoras enmarcan NW, la provocadora y desconcertante nueva novela de Zadie Smith, recientemente nominada como finalista para el Premio Orange de Ficción. En la primera, Leah, una londinense de treinta y cinco años de ascendencia irlandesa, le abre su puerta a una pequeña mujer desesperada, sucia y llena de temblores. Algo le resulta conocido de la cara de la mujer, pero Leah no sabe bien qué es. ¿Será simplemente uno de esos rostros que a uno le parecen conocidos? La mujer, Shar, le dice a Leah que su madre está en el hospital. Necesita dinero para tomarse un taxi hasta allá. Ya estuvo pidiendo por todos lados en la calle pero nadie la ayudó. Leah, asistente social de profesión, se encuentra a la altura de la situación e intenta determinar … Leer más »

Mariano López Seoane

Hace ya una década la filósofa neoyorquina Jennifer Lopez proponía en “Jenny from the block” una oda al ascenso de clase en clave bling bling. El estribillo la encontraba sincopando lo que se convertiría en un mantra para las mamis del latinaje global:

Don’t be fooled by the rocks that I got/ I’m still, I’m still Jenny from the block.

En menos de 20 palabras Jenny le regalaba al hip hop de FM no su verdad social (ya en los 80s había quedado claro que una de las líneas maestras de esta música negra era la historia del acceso a bienes de consumo antes vedados) sino una posible consigna política. El single, que aparece en el momento Everest del ascenso de Jennifer Lopez hacia el firmamento pop, busca hacer de ese poderío un … Leer más »